「大学でなにを学ぶか－－－東日本大震災の後で」（群馬常磐学園にて）（岡村遼司・12/09/03）

はじめに　こんにちは、岡村遼司です。もう何度目になりますか。本日もまとまらない話になると思います。ふだんそのままの拙劣な進み具合になることを最初におことわりしておきます。与えられた時間内でうまくまとまらない確信がありますから、雑談の趣旨（というのも変ですが）をまずい文章にしてお配りしておきます。
おそらくは、この時代や社会において、ぼくたちはいかにして他者と折り合って（付き合って）生きていけばいいのか、むずかしい生き方が求められているとすれば、せめてそのヒントになる程度にはお話したいのです。　

右はある新聞のコラムです。はたして百年以上もの長い時間をかけて、人間社会は少しでも上等になったのか。それとも大いに堕落を重ねてきたのか、この記事を読んで、そんな疑問を抱いてもいいですね。
卓上四季　２０世紀初頭の英国では、新聞や雑誌を舞台に気鋭のジャーナリストたちが、コラムの筆を競い合った。その一人エドワード・ルーカスに、「思いやり学校」という短いエッセーがある▼小さな学校を訪れると、眼帯で目を覆った少女が少年に手を引かれ、校庭の花壇の道を歩いている。つえをつく子もいる。ルーカスは中年の女性校長に尋ねた。「体の不自由な子たちの通う学校ですか」―▼答えは、「いいえ」だった。毎日、交代で体の不自由さを体験させているという。「授業で教えるのは勉強を習慣づけることくらい。学校の本当の狙いは、考え方、人間性、市民意識を身につけさせることなのです」▼前世紀の外国の、おそらく私立学校だ。現代の教育に携わる人からみれば、もっと洗練された手法もあろう。が、ルーカス自らこの学校で少女の介助を体験し、∧いつもの１０倍くらい注意深くなっている自分∨に気付く▼彼は学校を去る際、ブレイクのこんな詩が口をついたと書いた。∧他人の悲しみを見て／悲しくならずにいられようか（中略）／決して決してありえない∨▼いじめが原因で自殺したとされる男子が通っていた大津市の中学校に警察の捜索が入った。教育者にとって真の危機は「警察の介入は遅すぎた」とも受け止められている現実だ。「思いやる」どころか「見ぬふり」の学校や教委は、他にないか。（北海道新聞・12/07/13）

第一楽章、アレグロです。二千四百年ほども昔、ギリシアのアテネにソクラテスとい奇人がいました。お弟子だったプラトンが師の思想と生活について、じつにたくさんの書物を著した。その一つからの引用です。
《ソクラテス、お会いする前から、噂はかねがね耳にしていました―あなたという方は何が何でも、みずから困難に行きづまっては、ほかの人々も行きづまらせずにはいない人だと。げんにそのとおり、どうやらあなたは今、私に魔法をかけ、魔薬を用い、まさに呪文でもかけるようにして、あげくのはてにこの私を、すっかり途方にくれさせてしまったようです。もし冗談めいたことをしも言わせて戴けるなら、あなたという人は、顔かたちその他、どこからみてもまったく、海にいるあの平べったいシビレエイにそっくりのような気がしますね。なぜなら、あのシビレエイも、近づいて触れる者を誰でもしびれさせるのですが、あなたがいま私に対してしたことも、何かそれと同じようなことであるように思われるからです。なにしろ私は心も口も文字どおりしびれてしまって、何をあなたに答えてよいのやら、さっぱりわからないのですから》（プラトン『メノン』）

プラトンが描いたソクラテスはいつでも∧問答法・ダイアローグ∨（∧対話術∨ともいう）を駆使していました。ダイアローグ（dialogue）というのは言葉のかぎりをつくして仲間と話し合う、語り合うことです。自分のいいたいことを相手にわかる言葉で話し、ひるがえって相手の言い分をていねいに受けとめる。そこから、自他の意見や考えのちがいを発見する。一つの事柄についてこんな見方や考え方があると知ることは自分にとっては意味のあることだという経験を重ねる、それこそが教育なのだといいたいほどです。
「問答無用」というのはもっとも野蛮な行為だとおもいますが、この社会の多くの教師たちにもそのような態度や雰囲気がないとはいえません。「だまって、話を聞け」「静かにしなさい」と、よく言われませんか。 

《もしそのシビレエイが、自分自身がしびれているからこそ、他人もしびれさせるというものなら、いかにもぼくはシビレエイに似ているだろう。だがもしそうでなければ、似ていないことになる。何故ならぼくは、自分では疑問からの抜け道を知っていながら、他人を困難に行きづまらせるというのではないからだ。道を失っているのは、まず誰よりもぼく自身であり、そのためにひいては、他人をも困難に行きづまらせる結果になるのだ》（同右）
同じような内容のことを別のところで、プラトンはソクラテスにいわせています。
テアイテトス　しかしどうもだめなんです。と申しますのは、自分でも、自分の言うことが十分なものになっているという自信は持てませんし…
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ソクラテス　ほら、それがすなわち君の陣痛というわけなのだ。愛するテアイテトス、君が空ではなくて、何か産むものをお腹にもっているから起こることなのだ。

ソクラテス　おや、それでは、おかしいねえ、君は聞いていないのか、ぼくの母親のパイナレテは大変由緒ある厳しいあの産婆のひとりだということを。

ソクラテス　でも、よく知っておきたまえ、ぼくはそれなんだから。…『じつにへんな奴だ、あいつのすることはといえば、ただ、人間を行き詰まらせ（困惑させる）だけのことなんだ』（『テアイテトス』）

《わたしは、いまだかつて何びとの師となったこともありません》（『ソクラテスの弁明』）
＊ソクラテスはけっして人に教えないで、相手の意見が正しいかどうかひたすら吟味し反駁したのです。

＊ref・u・ta・tion[rfjutin]〔名〕反駁(はんばく)、反論、論駁、反証、反証事実。
《教育いうものは、ある人々が世に宣言しながら主張しているような、…魂のなかに知識がないから、自分たちが知識をなかに入れてやるのだ、ということらしい》

ソフィスト（当時の職業教師とされた人々・sophist）の行う「人間教育」が立派に職業として成立するのは、彼らの教える内容が時代や社会（国家）が「徳」と認めているものであるからでした。人間にとって真実の徳がどういうものであるかはどうでもいいことで、彼らにとって大切な事柄は「（公認の）徳をいかに巧みに教えるか」という技術の問題だった。つまりは「ポリス（社会）において名をなす」ように教えこむ技術こそ教育だとされたのです。教育とは技術（technique）。そう、教える技術だった。
例えば牛・馬を「教育」（調教）することができるのは牛・馬にふさわしい徳（arete）が何であるかが教師（調教者）には明らかであるとされるからです。それは「外から彼（牛・馬）らに対して定められた仕事」によって決定されているわけです。「すぐれた牛・馬はこういうもの」と人間によって勝手に決められたものなのです。
　《…人間にとっては、徳その他のことについて、毎日談論するという、このことが、まさに最大の善きことなのであって、わたしがそれらについて、問答しながら、自分と他人を吟味しているのを、諸君は聞かれているわけであるが、これに反して、吟味のない生活は、人間の生きる生活ではないと、こう言っても、わたしがこう言うのを、諸君はなおさら信じないであろう。しかしそのことは、まさにわたしの言うとおりなのだ、諸君。ただそれを信じさせることが、容易ではないのです》（『弁明』）

ソクラテスは、国家の側からすれば、「不逞（ふてい）の輩（やから）」といった存在でした。
「ぼくという人間は、自分でよく考えてみて、結論として、これが最上だということが明らかになったものでなければ、ぼくのうちの他の（感情や欲望などの）いかなるものにも従わないような人間であって」（『クリトン』）というように、正義の基準は自己の心中にあるのだと身をもって示した。正義や美の根拠は国家・社会にあるのではなく、自らの判断のうちにあるということでした。
「なぜぼくたちは、大多数の者の思惑をそんなに気にしなければならんのかね」（同右）
世間が正しいというから自分もそうだ思い、誰もが美しいというから自分も美しいと感じる、なぜそんな恥ずかしいことができるのかという態度は彼の∧生き方の流儀∨の根底にありました。「大切にしなければならないのは、ただ生きるということではなくて、よく生きるということなのだ」（同右）
「よく生きる」とは、なにが「よく生きる」ことになるのかを徹底して探求すること（生活の吟味）からしかたどることのできない方法でもあった。
洞窟の比喩（ここからは第二楽章、アンダンテのつもりです）
プラトンが書いた『国家』第七巻で語られた「教育と無教育」に関する挿話は、洞窟の壁に映った影を本物と見なすように促す教育の強制性が問題となっています。あるがままの現実を受け入れさせる、それが教育・教師の主要なねらいになっていた。無知だとみなされた人間に外から「知識」を植えつける、それが教育なのだと。
《一度僕が彼らからその何か愚劣な考えを取り除こうとしようものなら、何のことはない、噛みつかんばかりの剣幕を示したものだ。…しかし偽物をそのままにしておいて、真物をくらますということは、断じて僕には許されてはいないのである》（『テアイテトス』）《僕は知恵を生めない者なのだ。そしてそれはすでに多くの人たちが僕に非難したことなのだが、僕は他人には問いかけるが、自分は、何の知恵もないものだから、何についても何も自分の判断を示さないというのはいかにも彼らの非難のとおりである》（同右）
ものを学ぶ、それはどんな行為（経験）だろうかと、大いに疑問をふくらませてほしい。
 《ソクラテスの教育の方法である『問答』は、その本質において反駁なのです。ソクラテスは質問によって相手の意見を引き出し、これを仮借のない吟味にかけます。そ結果はいつも、どの意見も維持しがたいことが、吟味を受ける人に、明らかになることで終わります。プラトンの書いた『ソクラテスの対話』は、すべて結論が得られないで終わっていますが、それはソクラテスが、知識は授けられるものでない、自ら探求し自らさぐりあてるほか所有できないと信じていたことと無関係ではないでしょう》（林　竹二）
《ソクラテスが反駁を教育の中心課題に据えたのは、人は、さしあたり、例外なく無知であることの認識が彼の教育活動の出発点になっていたからです。彼が問題にしているのは、人間が生きるのに決定的に大事な善や美の知識が欠けていることです。しかもこれらの知識が欠けていると、人は必然的にそれらのことについて『似て非なる』知識（doxonドクサ）に囚われて生きることになります。…ソクラテスは真の知識の所有（それに人間の救いがかかっていると彼は考えています）にいたるために、人はドクサから解放されることが必要だとし、その方法としての反駁、すなわち問答によるドクサと人間の吟味を自己の任務としたのでした》（同右）

　教えないで、質問すること、それこそが教師の仕事ではないかとぼくはこれまでに経験してきました。
《…カリアスよ、とわたしは言ったのです。もし君の息子が、かりに仔馬や仔牛であったとするならば、かれらのために監督者となる者を見つけ出して、これに報酬を払って、息子たちを、しかるべき徳をそなえた、立派な者にしてもらうことができるだろう。またそういう監督者は、誰か馬事や農事に明るい者のうちに見つけることができただろう。…とにかく、もしわたしが、そういう知識をもっているのだとしたら、自分でも、それを栄えあることとして、さぞ得意になったことでしょうからね。しかしまちがわないでください。わたしはそういう知識を、もってはいないのですから、アテナイ人諸君》（『弁明』）

馬を人間の好みに仕立て上げる人を調教師（breeder of racehorses・競走馬のブリーダー［飼育者］）と言います。（料理をする人は調理師）馬や牛にかぎらず犬猫のブリーダーも大流行です。それらはすべて、当の動物の本性（個性）を伸ばす・育てるというよりは、自分好みに作りかえるという場合がほとんどです。とするなら、さしずめ、学校の教師は人間のブリーダーと言うことになります。それをソクラテスはカリアスに語ったわけです。

 次の文章は「洞窟の比喩」におけるソクラテスの言葉です。（第三楽章、やはりアンダンテです）
《それなら、もし以上に言われたことが真実であるならば、われわれは、目下問題にしている事柄について、次のように考えなければならないことになる。すなわち、そもそも教育というものは、ある人々が世に宣言しながら主張しているような、そんなものではないということだ。彼らの主張によれば、魂のなかに知識がないから、自分たちが知識をなかに入れてやるのだ、ということらしい―あたかも盲人の目のなかに、視力を外から植えつけるかのようにね》（『国家』）
《ところがしかし、いまのわれわれの議論が示すところによれば、ひとりひとりの人間がもっているそのような［真理を知るための］機能と各人がそれによって学び知るところの器官とは、はじめから魂のなかに内在しているのであって、ただそれを―あたかも目を暗闇から光明へ転向させるには、身体の全体といっしょに転向させるのでなければ不可能であったように―魂の全体といっしょに生成流転する世界から一転させて、実在および実在のうち最も光り輝くものを観ることに堪えうるようになるまで、導いて行かなければならないのだ。そして、その最も光り輝くものというのは、われわれの主張では、〈善〉にほかならぬ。そうではないかね？》《それならば、教育とは、まさにその器官を転向させることがどうすればいちばんやさしく、いちばん効果的に達成されるかを考える、向け換えの技術にほかならないということになるだろう。それは、その器官のなかに視力を外から植えつける技術ではなくて、視力ははじめからもっているけれども、ただその向きが正しくなくて、見なければならぬ方向を見ていないから、その点を直すように工夫する技術なのだ》（同右）
∧人間の徳（よさ）∨とはなにか？
ソクラテスにとって∧人間の徳∨というものは国家によって決められたもの（規範）などではなかったし、まして教育とはそれを上手に教えるテクネー（技術）ではなかった。彼の最大の関心事は、そもそも∧人間の徳∨はなにかを探求することであり、もともと国家の必要や要求によって作られた「公認の徳」（世の常識・通念）そのものを根本から疑うことにあったわけです。ソクラテスは一人一人にむかって、その人自身の「生活を吟味する」ことを徹底していったが、個人のなかにはいつとはなしに「国家公認の徳」（常識や通念・ドクサ）なるものが蓄積（移植）されているのだから、吟味を重ねるに応じて、ついには「公認の徳」そのものを激しく吟味するところまで進まざるをえなかったのです。つまり∧世間∨と対峙しなければならなかった。
「徳とは何か」と問いつづけること、それこそが「無知からの解放」のきっかけとなるのです。これは「教育」についても同じことです。世の中には「教育とは●だ」「いや、教育は▲だ」と有象無象入り乱れています。でも、「教育は●だ、▲だ」と思いこんだとたんに、それ以外は眼中にないということになります。じつに狭い了見を背負いこんでしまうことになりますし、不幸なことでもあります。
《諸君、ぼくとしてはこれからぼくが話そうとしていることは、決して知っていて話すのではなく、むしろ、諸君とともに共同で探求しようといているからなのだ》（『ゴルギアス』） 
「牛・馬の徳」が教えられるとしたら、「牛・馬」以外の（それより優れていると自認する）何者かによって、これが牛・馬にふさわしい「仕事」（ergon）だということが、あらかじめ取り決められているかぎりにおいてです。カリアスの息子の場合も、国家においてひとかどの人物になるということが、いわば「処世術」であるならば、それを技術や知識として教え授けることも学ぶことも可能だというのが、ソクラテスの立場だった。　
これに対して、そのような「専門的技術に属する事柄」ではないとみられる「人間の徳」は、いかにして教えられるか、という問題が出されるし、それ以上に、そもそも「人間の徳」とはなにかが問われなければならないでしょう。教える内容がなんであるかがわからないで、どうして教えることができるのか、というわけです。
「デルポイの神（アポロン）」の宣告（第四楽章。アレグロ・アッサイで走ります）
《人間たちよ、おまえたちのうちで、いちばん知恵のある者というのは、誰でもソクラテスのように、自分は知恵に対しては、実際は何の値うちもないものなのだということを知った者が、そうなのだと言おうとしているようなものです》（『弁明』）
私（岡村）個人の流儀として、人間の分際で「人間はこう生きるべきだ」ということは金輪際いわないという姿勢を維持したいという願望があります。こうも生きる、ああも生きられるという余裕（揺らぎ）を認めたいというスタンスです。世にソフィストはたくさんいますが、多くは時流や時勢に忠実・従順なだけではないですか。
みずからが裁かれている法廷で陪審員をつとめるたくさんのアテナイ市民を前にして、彼は次のように「弁明」というよりは「説教」をします。社会で生きるおのれの役割とはなにか。長い引用をお許しください。
《わたしは諸君に勧告し、いつ誰に会っても、諸君に指摘することをやめないだろう。そしてその時のわたしの言葉は、いつもの言葉と変わりはしない。世にもすぐれた人よ、君はアテナイという、知力においても、武力においても、最も評判の高い、偉大なポリス（市民国家）の一員でありながら、ただ金銭を、できるだけ多く自分のものにしたいというようなことに気をつかっていて、恥ずかしくないのか。評判や地位のことは気にしても、思慮と真実には気をつかわず、たましい（いにちそのもの）を、できるだけすぐれたよいものにするように、心を用いることもしないとは、と言い、》《そしてその者が徳（よさ）を、もっているように言い張っているけれども、実際にもっていないと、わたしに思われるなら、いちばんたいせつなことをいちばんそまつにし、つまらないことを、不相応にたいせつにしているといって、わたしは非難するでしょう》
《つまりわたしは、あなたがたを目ざめさせるのに、各人一人一人に、どこへでもついて行って、膝をまじえて、全日、説得したり、非難したりすることを、すこしもやめないものなのです》《…人間にとっては、徳その他のことについて、毎日談論するという、このことが、まさに最大の善きことなのであって、わたしがそれらについて、問答しながら、自分と他人を吟味しているのを、諸君は聞かれているわけであるが、これに反して、吟味のない生活は、人間の生きる生活ではないと、こう言っても、わたしがこう言うのを、諸君はなおさら信じないであろう。しかしそのことは、まさにわたしの言うとおりなのだ、諸君。ただそれを信じさせることが、容易ではないのです》（『弁明』）

以下は余話として。間奏曲（インテルメッツォ）で、本来なら楽章と楽章の間に入れられるものですが。
本日のテーマに「副題」がありました。忘れていたわけではない。大急ぎでその点について触れておきます。

《わたしは、いまだかつて何びとの師となったこともありません》とソクラテスはくりかえしました。彼のいうところはなんですか。プラトンをはじめとして彼にはたくさんの弟子がいたのは事実だから、嘘をいったのだろうか。教育を考える際に、決定的に大切な事情がここにあるようにぼくには思われるのです。だれかに何かを「教えた」から、自分は教師であると多くの人はいいます。はたしてどうでしょうか。
唐突ですが、浄土真宗を開いた親鸞にも同じような表現があります。「親鸞は弟子一人ももたずそうろう。そのゆえは、わがはからいにて、ひとに念仏をもうさせそうらわばこそ、弟子にてもそうらわめ。ひとえに弥陀の御もよおしにあずかって、念仏もうしそうろうひとを、わが弟子ともうすこと、きわめたる荒涼のことなり」（「歎異抄」）何かを教えたから教師であり、教えられたから弟子であるというのはきわめて表層的なことで、実際にはどんなに立派（大切）なことを教えられても、それを自らのものしなければ、教師は何を教えたことにもならないし、弟子もまた、何を教えられたことにもならないのです。門弟無数という親鸞にして右の言葉があるというところ深くとらえなければならないといいたいのです。教えられる側にはっきりとした覚悟があったからこそ、師の言葉は伝わったのです。親鸞は教えられる側の「覚悟」を「弥陀の御もよおしにあずかって」といいます。
「歎異抄」を著した唯円と親鸞の関係もまた、この事実を語っているのではないか。親鸞の心中には師弟関係などはなかった、むしろ同行あるいは同士（同志）というのです。《諸君、ぼくとしてはこれからぼくが話そうとしていることは、決して知っていて話すのではなく、むしろ、諸君とともに共同で探求しようといているからなのだ》というソクラテスの姿勢を思いだしてください。だれが上でも下でもなく、なにかを求める同行者という意味でしょう。　　

おたがいが同行者であるためにはそれぞれが掛け値なしに尊敬し合うという態度は欠かせない。「人間が生物としてはかない面があるのは、通常孤立して生きてゆけないことである。人間は人間との関係において生存を成立させている生物である以上、古来、自分以外の何者かを尊敬するという姿勢を保っていることによって社会を組みあげてきように思える」「人間が他の人間を尊敬するというこの奇妙な精神は、人間の生存のために塩と同様重要なものだ…。むろん血液の中の塩分がそうであるように少量でいい。それがもし人間の社会からなくなってしまえば、この生物の生存関係としての社会はごく簡単にくずれ去ってしまうにちがいない。そういう恐怖感をちかごろもっているのである」と司馬遼太郎いう人が書いたのはいまから、四十年前でした。
想像を絶する災厄を経験して、なおぼくたちに学ぶ必要があるのは、どこまでいってもこれ以外にないと思う。
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